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NOTES SUR 
UNE POÉTIQUE 
DE LA TRADUCTION 
Charlotte Melançon 
• La traduction ponctuelle des grands poè-
mes ne cesse de rendre hommage à leur durée, 
à leur beauté. Ponctuelle, bien sûr, parce qu'elle 
se situe dans un temps et un lieu déterminés : 
une traduction va toujours à la rencontre d'une 
langue précisément datée et d'une esthétique 
particulière. Pourtant, c'est bien grâce à cette 
contingence que les grandes traductions poétiques 
échappent à leur aspect éphémère, se mettent, 
elles aussi, à vivre de leur vie et finissent par se 
mêler au courant universel et diachronique de 
l'immense corpus littéraire. Pour prendre quelques 
exemples dans le XVIe siècle français, on peut 
dire que les traductions des psaumes par Marot 
et Théodore de Bèze, des poèmes de Pétrarque 
par Vasquin Philieul ou des IVe et VIe livres de 
l'Enéide par Du Bellay, font partie de la poésie 
de la Renaissance au même titre que les Élégies 
de Ronsard. Lues et commentées, reprises à 
leur tour dans les œuvres originales, elles se 
sont peu à peu fondues à toute la vie littéraire 
renaissante, parce que leur qualité linguistique 
et leur exigence esthétique (quel que soit, par 
ailleurs, leur degré de fidélité au modèle d'ori-
gine) leur ont donné l'indépendance, la liberté 
d'exister. Il suffit de lire côte à côte la traduc-
tion du Psaume XXX de David par Théodore 
de Bèze et celle, si anonyme, de la Bible de 
Jérusalem d'aujourd'hui pour ressentir aussi-
tôt l'immense bonheur d'expression, la supé-
riorité évidente, de la première : 
Seigneur, puisque m'as retiré, 
Puisque n'as jamais enduré, 
Que mes haineux eussent de quoy 
Se rire et se moquer de moy : 
La gloire qu'en as méritée, 
Par mes vers te sera chantée. 
Quand j'ay prié ta majesté, 
Seigneur mon Dieu, j'ay eu santé. 
J'estois aux enfers dévalé, 
Seigneur, quand tu m'as rappelé. 
Ma vie presques enterrée 
Tu as du tombeau retirée 
(v. 1-6) ; 
Je t'exalte, Yahvé, qui m'as relevé ; 
tu n'as pas fait rire de moi mes ennemis. 
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Yahvé mon Dieu, vers toi j'ai crié, tu m'as guéri. 
Yahvé, tu as tiré mon âme du shéol, 
me ranimant d'entre ceux qui descendent dans la fosse 
(Ire et 2e strophes). 
Bèze a non seulement redécoupé le poème 
de David en strophes régulières comme on le 
faisait en son temps, mais il en a si parfaitement 
naturalisé la langue dans celle de son siècle 
que sa re-création s'est affranchie de son mo-
dèle. On lit sa traduction pour elle-même, et si 
on y regarde de près, néanmoins, elle est aussi 
fidèle, sans doute plus encore, que la plus 
plate mise en prose. Paraphrasant Zola, Efim 
Etkind dit fort justement de la traduction artistique 
qu'elle est une œuvre « vue à travers un tempé-
rament » (p. 24), ici en l'occurrence, celui 
d'un écrivain calviniste du XVIe siècle français 
exilé à Genève. Puisque le poète-traducteur 
est, par définition, celui qui a le moins besoin 
d'une traduction, il faut bien que celle-ci soit 
autre chose que décodage et recopiage : en 
fait, dit Steiner, « le langage est la création 
incessante de mondes parallèles » (p. 222). 
La traduction poétique pose un problème 
particulier parce que le poème est un tout 
indissoluble de son et de sens ou, pour reprendre 
une terminologie pongienne, une « confusion, 
coordination sublime de Raison et Réson » 
(Ponge, p. 215). Puisque donc sa manière est 
en même temps sa matière, la lisibilité du 
poème ne pourra, en aucun cas, être cherchée 
dans sa littéralité même, et le traduire par son 
sens seul, c'est le dépouiller de toute son 
enveloppe charnelle, visible-lisible, qui en contient 
les éléments. « La difficulté de la poésie, écrit 
Bonnefoy, c'est que la langue est système quand 
sa parole est présence » ; traduire la poésie, 
poursuit-il, ne peut donc être que « poésie 
recommencée » (Bonnefoy, cité par Etkind, 
p. 256), c'est-à-dire multiplication de la parole, 
le contraire même de la superposition de deux 
langues. 
Or rendre la présence de cette parole par 
une autre parole, c'est nécessairement l'inventer. 
Les arts poétiques qui traitent de la traduction 
des poèmes proprement dits se fondent plus 
ou moins sur ce paradoxe de l'infidélité : transposer 
la transparence du poème, transmuer son je ne 
sais quoi d'indicible, c'est plus que transférer, 
c'est transformer. Dans ce cas, le poème-source 
n'apparaît plus que comme une sorte de sup-
port, comme un moule vide, mais souple, qu'il 
faut remplir afin de pouvoir, par la suite, en 
extraire une matière rajeunie, nouvelle. Le 
problème d'éthique que représente cet écart 
par rapport à l'original, - ce remoulage du 
poème -, est en réalité infiniment lié à une 
question d'esthétique : le degré de fidélité au 
poème-source ne se mesurera jamais qu'en 
fonction de l'art du traducteur à pouvoir don-
ner un poème-cible qui l'équivaille ; autrement 
dit, le traducteur le plus fidèle est celui qui en 
donne la version la plus parfaitement réussie, 
c'est-à-dire, la plus significative ou la plus 
plausible dans sa langue à lui. Qui reprochera 
à Apollinaire, dans sa traduction splendide de 
la Ballade de Brentano, d'en avoir modifié la 
prosodie, d'en avoir même supprimé quelques 
vers et ajouté quelques autres ? Sans ces 
remodelages qui rééquilibrent l'équation en-
tre les deux langues, le poème n'existerait pas 
en français. 
Mais défaire pour refaire, défigurer pour 
refigurer, ne va pas sans heurt. À y regarder de 
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près, tout cela n'est pas si simple ; même à 
l'intérieur d'une famille linguistique, aucune 
langue ne possède les mêmes codes littéraires 
qu'une autre : les rythmes, les mètres, les 
rimes et les assonances, l'ordre des mots, ne 
sont jamais identiques. D'où ce concept fon-
damental de la contrainte, pierre de touche de 
toute la rhétorique de la traduction poétique. 
Quand Valéry écrit que traduire un poème, 
« c'est là devoir danser chargé de chaînes » 
(p. 455), il reprend presque mot pour mot le 
topos formulé deux siècles plus tôt par Dryden : 
« 'Tis much like dancing on ropes with fettered 
legs » (cité par Steiner, p. 239). La contrainte, 
la gêne, la difficulté, le risque, l'obstacle, sont 
les conditions mêmes dans lesquelles se fait 
l'acte de traduction et c'est d'elles aussi que 
dépendent la survie du texte initial, son rayon-
nement, l'entretien de sa mémoire : « la vie de 
l'original est inséparable des risques de la 
traduction ; l'entité qui n'est soumise à aucune 
transformation meurt » (Steiner, p . 244). 
Contrainte donc, entrave à la liberté d'ex-
pression, gêne dans le mouvement élocutoire, 
obstacles divers semés tout au long du passage 
d'une langue à l'autre. Mais contrainte aussi et 
surtout parce que le poème est lui-même art 
tendu de résistances, d'oppositions à la prose, 
aux autres formes du discours. La poésie est 
contrainte, à écrire, à traduire, parce qu'elle 
est une tension maximale de la langue, et que 
cette tension ne va pas sans risque : 
Il me semble que les règles (exigences techniques) sont 
posées d'abord comme impératives, pour que la difficulté 
qu'elles soulèvent, l'obstacle qu'elles dressent, obligent 
à piétiner, à marquer le pas, à faire comme on dit du « sur 
place », voire à s'enfoncer, à s'enterrer sur place, comme 
un assiégeant devant un mur. Cela, à la vérité, dans quelle 
intention (secrète) ? Eh bien, je crois que c'est pour 
obliger à attendre, je crois que c'est le moyen d'attendre ; 
mais d'attendre quoi ? D'attendre, je crois, que se vérifie 
qu'il n'existe pas de meilleure formulation (que celle 
qu'on a trouvée d'abord) ; d'attendre au besoin d'autres 
tours ; de laisser à d'autres expressions ou formulations 
le temps matériel d'arriver, le temps de sortir de l'oubli et 
de se présenter, d'apparaître sur le champ de bataille ou 
sur l'établi où l'on travaille. Pour créer une accumulation 
de forces (Ponge, p. 246). 
Appliquée à son tour à la traduction poéti-
que, cette allégorie de l'obstacle prend valeur 
d'exemple. 
La langue-source est la première résistance, 
le mur devant lequel le traducteur doit s'arrêter, 
faire du « sur place ». D'abord, parce qu'elle a 
sa grammaire, ses niveaux de langue, ses proverbes, 
toute sa vie secrète, qui en font une respiration 
unique, une voix particulière ; le meilleur tra-
ducteur n'est pas le bilingue de naissance, 
mais celui qui a délibérément appris une lan-
gue seconde dont il ne cesse d'éprouver la 
distance, la différence. Ensuite, parce que chaque 
langue a ses propres impératifs esthétiques, 
ses propres formes d'éloquence ; le verset 
biblique, le sonnet italien, la ballade germani-
que ou le haïku, sont autant d'approches diffé-
rentes de la réalité culturelle d'une langue. 
D'autre part, le poète-traducteur (à peu près 
tous ceux qui entreprennent ce genre d'exer-
cice sont des écrivains) est celui qui entend le 
mieux, et comme d'instinct, la difficulté es-
thétique que représentent le poème et son 
environnement culturel. La préface de Valéry 
à sa traduction des Bucoliques est sûrement 
l'étude la plus extraordinaire de cette double 
résistance linguistique et littéraire : j 'ai oublié 
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mon latin, la versification virgilienne est fort 
éloignée de celle du français, la pastorale ne 
m'inspire guère, je suis un urbain, il m'est 
impossible de concevoir la nature comme au 
temps d'Auguste, je suis un vieux poète alors 
que Virgile était un tout jeune homme quand 
il a écrit son poème (Valéry, p. 207-222) ... 
La double barrière a donc pour objet, non 
seulement d'immobiliser, mais de forcer l'at-
tente. Le traducteur s'y prête parce qu'il sait 
que ce n'est qu'en hésitant et tâtonnant, en 
vérifiant ses doutes, qu'il arrivera à la meilleure 
formulation possible du texte à traduire. Cette 
période d'attente active, ou d'attention, fait 
s'accumuler un nombre considérable d'ébau-
ches. Avant de réussir à « cimenter » sa matière, 
le traducteur a comme l'impression de jouer 
avec un sable trop fin ; sa petite construction 
poétique est infiniment friable : changeant 
une rime, il crée un hiatus, pour éviter cet 
hiatus, il change l'ordre des mots qui, lui, à son 
tour, modifie le nombre de syllabes du vers, et 
pour retrouver son compte, il cherche une 
autre rime. Mais cet état d'attente, avec toutes 
les qualités qu'il suppose de patience, d'atten-
tion, de curiosité, est une condition fonda-
mentale ; il est ouverture au texte, qui permet 
d'en faire le tour ou la plus vaste lecture, de 
rassembler et de réorganiser tous les éléments 
implicites et silencieux qu'il contient, d'en 
laisser le moins au hasard : 
le nombre des tours et des formulations [...] est si grand, 
écrit Ponge, qu'il ne peut être à notre disposition dans sa 
totalité à chaque instant. Ainsi faut-il attendre, et se 
borner à refuser tout ce qui n'est pas ce que nous 
attendons, et que nous reconnaîtrons, à n'en pas douter, 
quand il se présentera (p. 247). 
Le poème traduit est un poème attendu, 
longtemps différé ; non seulement parce qu'il 
oblige à un travail de fond en comble de la 
matière poétique, mais parce que plus que 
quiconque le traducteur se défie de son inspiration. 
Cette longue préparation, - manœuvres 
d'approche et de recul, approximations et 
résignations -, au cours de laquelle se sont 
accumulées toutes les ressources disponibles, 
autorise enfin l'élan créateur et la mise en 
liberté du nouveau poème. Tout ce jeu de 
feintes et de contraintes auxquelles s'est prêté 
le traducteur est, en vérité, le contraire même 
de la renonciation ou du silence, juste l'obstacle 
qui permet de mieux sauter ou de sauter plus 
haut. Cette image pongienne n'est évidemment 
pas une doctrine en soi : le traducteur, pas 
plus que l'auteur, ne cultive la difficulté pour 
elle-même. Ces « gênes exquises » (Valéry), 
cette « difficulté à choisir » (Ponge) ne sont 
jamais là que pour tirer du poème son maxi-
mum de sens et de liberté, de tension verbale. 
En traduction, toutefois, cette idée de limite 
maximale à atteindre, de potentiel accumulé 
par étapes forcées et nécessaires, prend une 
valeur différente, relative en quelque sorte : 
car qui dira quand le poème est vraiment 
traduit, quand on en a réellement épuisé puis 
recréé toutes les richesses ? Si l'auteur du 
poème sait quand il a atteint à la perfection 
souhaitée de son ouvrage, - ou plutôt s'il sait 
à quel moment il peut « l'abandonner », comme 
l'écrit Valéry -, il n'en va pas de même pour 
celui qui le recrée. Posé devant le traducteur 
comme une sorte d'idéal, le poème-source 
semble un horizon de perfection qui ne cesse 
de reculer. C'est pourquoi à toutes ces con-
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traintes dont il s'est joué, en une certaine 
mesure, dans la recomposition du poème, s'ajoute 
celle, infiniment morale, d'une perfectibilité 
toujours possible ; plus encore que l'auteur, le 
traducteur ne sait jamais, en un sens, quand il 
peut, quand il doit, abandonner son texte. 
Mais c'est précisément parce que cet abandon 
est, à un moment donné, évidemment néces-
saire, qu'on peut avoir, d'un seul poème, tant 
d'autres traductions, toutes théoriquement 
valables : c'est dans cette avancée vers un 
horizon qui ne cesse de reculer que se situe la 
virtualité prodigieuse de toutes les traduc-
tions possibles. Le grand poème est naturelle-
ment d'une telle richesse polysémique qu'une 
seule traduction définitive, comme une seule 
lecture critique d'ailleurs, est une absurdité. 
Si chaque bonne traduction est unique, elle 
est rarement la seule ; elle est essentiellement 
relais, passage, phase de transition. « Un texte, 
dit Léon Robel, est l'ensemble de toutes ses 
traductions significativement différentes » (cité 
par Etkind, p. 26). Le traducteur est celui qui, 
au premier degré, collabore au poème original 
parce que sa version en révèle une part cachée, 
en attente. Depuis la traduction de Baudelaire, 
il est impossible à un Américain de lire Poe de 
la même façon. 
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